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ABSTRACT
The classics of war reportage: “Following the way of the 4th Infantry Regiment 
(Czwartacy) from Ostrowiec to Lithuania” by Władysław Orkan (1916)
“4th Infantry Regiment (“Czwartacy”) way from Ostrowiec to Lithuania” by Władysław Orkan 
is one of the most valuable and interesting war reportages showing Polish war efforts in World 
War I, the legend of Polish Legions and commandant Piłsudski. Orkan was himself a ﬂ ag-
-bearer in the 4th Infantry Regiment called “Czwartacy”, and this experience allowed him to 
present a part of the successful Austro-German military campaign (with the participation of 
Polish Legions) against the Russian army in 1915. The battles of Majdan Borzechowski and 
Jastków marked this campaign. 
This extensive reportage surprises us with the dynamic and diverse structure of battle 
scenes, realistic presentation of the everyday army life (i.e. in the spirit of human interest) as 
well as a careful and piercing observation of war effects concerning  civilians, towns and vil-
lages, with their architecture and nature particularly. A disadvantage of the work is its excessive 
language dependence on Young Poland (Polish Neoromanticism) style.
Key words: Władysław Orkan, reportage, war reportage, Czwartacy, „Drogą Czwartaków”, 
4th Infantry Regiment, Polish Legions, military art, Józef Piłsudski, Bolesław Roja
1  W literaturze przedmiotu, jak i w kolejnych wydaniach książki Orkana, występuje potrójna 
pisownia tytułu: (1) z kropką („Drogą Czwartaków. Od Ostrowca na Litwę”), (2) bez kropki w środ-
ku („Drogą Czwartaków od Ostrowca na Litwę”) lub (3) w wariancie skróconym („Drogą Czwarta-
ków”). W naszym artykule przyjmujemy jako podstawowy ten drugi wariant, za wydaniem z 2006 r. 
Gdy natomiast cytujemy np. artykuły czy wydania stosujące inne zapisy – z kropką lub skrócony 
– zachowujemy tę ich własną pisownię.
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Geneza jednego z najciekawszych polskich reportaży wojennych, za jaki uznać 
należy „Drogą Czwartaków...”, jest dość zaskakująca – zwłaszcza na tle całej po-
zostałej literatury i publicystyki poświęconej Legionom oraz korpusom polskim 
walczącym w I wojnie światowej, twórczości motywowanej zwykle szlachetny-
mi aktami romantycznego ducha i patriotycznego czynu, jakim przepojeni byli 
sami autorzy z ochotą wstępujący do walczących szeregów, stanowiąc ich elitę
(by wymienić choćby Kadena-Bandrowskiego, Struga, Daniłowskiego, Siero-
szewskiego czy Małaczewskiego).
W 1914 roku piewca gór i obrońca wiejskiej biedoty (z której sam się wywo-
dził), apologeta kultury i tradycji Podhala Władysław Orkan był nie tylko cenio-
nym prozaikiem (powieści „Komornicy” i „W Roztokach”, zbiór opowiadań „Nad 
urwiskiem”), ale także aktywnym publicystą oraz działaczem społecznym. Już 
w czasach szkolnych (lata 80. i 90. XX wieku) brał udział w pracach tajnego patrio-
tycznego kółka uczniowskiego (w Gimnazjum św. Jacka w Krakowie). Następnie, 
jako uznany już pisarz o lewicowych poglądach, znalazł się w gronie autorów kra-
kowskiej spółki wydawniczej „Książka” (prowadzonej przez B.A. Jędrzejowskie-
go i W. Dehnela), rozpowszechniającej literaturę niepodległościową, a wspieranej 
ściśle przez PPS oraz osobiście Józefa Piłsudskiego (czołówkę współpracowników 
wydawnictwa tworzyli obok Orkana: Żeromski, Daniłowski, Sieroszewski).
Do środowisk przyszłych legionistów oraz do oddziałów strzeleckich zbliżył 
się Orkan za namową Włodzimierza Tetmajera, jego mentora jeszcze w czasach 
szkolnych, a późniejszego przyjaciela. Gdy zaraz po wybuchu wojny słynny ma-
larz został komisarzem werbunkowym na terenie Podhala Górnego, zatrudnił 
Orka na jako referenta w swoim biurze. Pisarz prowadził osobiście werbunek do 
Legionów (od 16 sierpnia do końca września) z dużym zaangażowaniem i satys-
fakcją. Tworzył też odezwy, manifesty, cieszyła go spora liczba przybywających 
ochotników, zwłaszcza góralskich synów. Dlatego zaskoczeniem stał się nagły 
wyjazd Orkana z Zakopanego (7 października 1914 roku) wraz z żoną (Broni-
sławą Folejewską) i małą córeczką Zosią do Innsbrucku, wyjazd motywowany, 
jak się potem okazało, chęcią uniknięcia ewentualnego wcielenia do oddziałów 
frontowych2.
Józef Dużyk, powołując się na korespondencję Orkana, wspomina różne za-
biegi pisarza prowadzone z Insbrucku (wobec administracji wojskowej i cywil-
nej), zwłaszcza poszukiwanie jakiejś osobistej protekcji, by nie traﬁ ć na front, 
a wręcz oddalić się od niego jak najbardziej, tj. osiedlić na przykład we Włoszech. 
„Mimo że warunki materialne były coraz gorsze i dosłownie żebrał po znajomych 
o pieniądze, nie miał ochoty na powrót do kraju i wstąpienie do Legionów” – 
konkluduje biograf3. Nie uzyskawszy zezwolenia na wyjazd do Włoch, pisarz 
2  W tym fragmencie naszych rozważań opieramy się głównie na szczegółowej biograﬁ i 
W. Orka na autorstwa J. D u ż y k a: Władysław Orkan, Warszawa 1980, rozdz. „Poeta na wojnie”. 
Cennym źródłem jest też drugie opracowanie tegoż autora: J. D u ż y k: Władysław Orkan. Życie 
i twórczość, Warszawa–Kraków 1975.
3  J .  D u ż y k:  Władysław Orkan. Życie i twórczość, jw., s. 16–17.
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ostatecznie „ulokował się w Biurze Prasowym” NKN (Naczelny Komitet Na-
rodowy – polski organ polityczno-wojskowy w ramach państwa habsburskiego) 
w Wiedniu. Dużyk, pisząc o tych unikach Orkana przed armią, przywołuje nawet 
pamiętnik oburzonej tymi faktami zakopiańskiej przyjaciółki pisarza, Stefanii 
Chmielakówny. 
Ostatecznie zmuszono jakoś Orkana – metodami administracyjnymi – do 
powrotu (co nakazuje z perspektywy czasu wyrazić podziw dla skuteczności 
działania c.k. biurokracji wojskowej!). Dużyk na podstawie wnikliwych badań 
korespondencji pisarza wysunął jednakże ciekawą hipotezę, że do zaprzestania 
dalszej ucieczki (w tym: unikania Legionów) zmusił Orkana przede wszystkim 
list od matki oburzonej niepatriotycznym zachowaniem syna. Wkrótce jednak 
po powrocie do Galicji pisarz rozpoczął znów „targi” co do zapewnienia sobie 
w wojsku, przed którym nie mógł już uciekać, przynajmniej w miarę bezpieczne-
go i wygodnego przydziału. Prawdopodobnie to dzięki staraniom swego starego 
przyjaciela kapitana Galicy autor „Komorników” pracował najpierw w Biurze 
Prasowym Legionów w Piotrkowie, następnie w Biurze Werbunkowym w No-
wym Radomsku. Chcąc umocnić tę swą pozycję, deklarował władzom wojsko-
wym zamiar napisania broszury agitacyjnej.
W końcu jednak stało się to, czego się najbardziej obawiał – traﬁ ł na front. 
Przydzielono go do sztabu nowo powstającego 4. Pułku Piechoty Legionów (im. 
Czwartaków) jako oﬁ cera ordynansowego. W dniu 17 lipca 1915 roku nasz autor 
wyruszył z Ostrowca na swój pierwszy szlak bojowy. Jak pisze Dużyk: „Zaczyna 
się dla niego najkoszmarniejszy chyba okres służby wojskowej”4. Na podstawie 
źródeł trudno jednoznacznie powiedzieć, czy znana już notoryczna niechęć do 
służby liniowej i idące za tym usilne wysiłki samego Orkana w kierunku zwol-
nienia, czy też nowa okoliczność, to jest pogarszający się stan zdrowia (w listach 
wymienia malarię i egzemę), a może oba te czynniki razem spowodowały, że rap-
tem po dwóch miesiącach pobytu w 4. Pułku pisarz traﬁ ł znów do pracy biurowej 
– do Archiwum Wojskowego w Piotrkowie, a następnie do takiej samej placówki 
w Lublinie (1 września 1915 do 1 lutego 1916). Nadmienić należy, że w momen-
cie wcielenia do Czwartaków Orkan miał już 40 lat. Na wiosnę 1916 roku chorąży 
był jednak znów na froncie, tym razem wołyńskim. Tam dopadają go kolejne 
dolegliwości spowodowane wilgotnym klimatem oraz spaniem w ziemiankach, 
co w listach określa z ironią oraz złością „mieszkaniem w podziemnych hote-
lach”. Wspomina jednocześnie o „nie skończonym rękopisie”, do którego jesz-
cze potrzebuje zebrać konieczne informacje (to mowa o „Drogą Czwartaków...” 
właśnie). Traﬁ a do szpitala w Lublinie. Od lipca 1916 do grudnia 1917 pracuje 
ponownie w Archiwum Wojskowym, tym razem w Krakowie; w tym czasie bie-
rze też udział w akcji propagandowej nt. czynu legionowego, wygłaszając wiele 
odczytów (z przezroczami!) na terenie Małopolski i Mazowsza. Z końcem 1917 
4  Tamże, s. 389.
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roku uznano go wreszcie za niezdolnego do dalszej służby, a we wrześniu 1920 
całkiem zwolniono z wojska (awansując do stopnia kapitana).
W krótkim okresie przedstawionej tu służby Orkana (1915) powstał omawia-
ny przez nas reportaż, drukowany po raz pierwszy w 1916 roku w odcinkach 
w Czasie krakowskim (od marca do czerwca 1916 roku), a następnie wydany jako 
książka w 1917 roku.
Dziwić może rozdźwięk między wyżej przytoczonymi faktami z życia pisa-
rza świadczącymi, mówiąc oględnie, o raczej „pacyﬁ stycznym” jego nastawieniu 
do wyczekiwanej przez miliony Polaków wojny powszechnej, a treścią reporta-
żu „Drogą Czwartaków...”, sugerującą jednak szczere zaangażowanie narratora 
w walkę i czyn niepodległościowy. W warstwie reﬂ eksyjnej utworu można też 
znaleźć niepokojące echa powinności wynikających ze stosunku służbowego (za-
trudnienia w komórkach propagandowych c.k. armii).
W dziwnie gorących słowach wyraża się Orkan o formalnym Naczelnym 
Komendancie Legionów z ramienia NKN-u5, austriackim pułkowniku Karolu 
Trzaska-Durskim („von Durskim”), spod którego władzy właśnie usiłował się 
wyłamywać brygadier Piłsudski widzący w Legionach zalążek przyszłej polskiej 
armii. Dlatego Józef Dużyk w przywoływanej już tu monograﬁ i ocenia polityczne 
przesłanie reportażu Orkana z dużym dystansem, sugerując nawet koniunkturalne 
potraktowanie tematu, zbytnie wychodzenie na przeciw cenzurze i oczekiwaniom 
cesarskich mocodawców. „W książce... «Drogą Czwartaków. Od Ostrowca na 
Litwę» (1915), która wychodzi dość szybko, bo w 1917 roku, wybita czcionkami 
Drukarni Narodowej [w Krakowie – A.K.], nakładem Centralnego Biura Wydaw-
nictw NKN w Krakowie, po cenzurze Komendy Legionów, więcej jest poezji 
i żalów nad klęskami wojny niż twardego, żołnierskiego marszu”6 – ocenia także 
sarkastycznie Dużyk.
Ideologiczno-propagandowy serwilizm reportażu – to zarzut, na który Orkan 
jednak naszym zdaniem nie zasłużył, podobnie jak Kaden-Bandrowski, któremu 
czyniono przecież takie same uwagi dotyczące przekłamania, ale w drugą stro-
nę, to jest idealizacji Piłsudskiego jako omnipotentnego wodza oraz stosowania 
nierealistycznego patosu w relacjonowaniu patriotyczno-legionowych czynów7. 
5  Organizacja ta, wyłoniona przez środowiska polityczne w Galicji (prezes: Władysław Leopold 
Jaworski), reprezentowała polskie interesy (w tym aspiracje niepodległościowe) w bardzo wąskich, 
stanowionych przez państwa centralne, granicach; była formalną zwierzchnością dla tworzonych Le-
gionów Polskich, mających działać w ścisłej zgodzie z austriackim planem wojenno-werbunkowym 
i pod austriacką komendą.
6  J .  D u ż y k:  Władysław Orkan, jw., s. 395.
7  Warto przypomnieć, że czołowy teoretyk oraz praktyk reportażu wojennego Melchior Wańko-
wicz w swej książce „Wojna i pióro” (rozdz. „Trąbo nasza, wrogom grzmij”) dużo uwagi poświęca 
obiektywizmowi tego podgatunku (jak i całej korespondencji wojennej), dowodząc, iż zawsze były 
z tym trudności, a właśnie w okresie I wojny światowej władze osiągnęły wręcz perfekcję w „sta-
wianiu muru” między dziennikarzami a prawdą, tłumacząc ideowo-cenzorskie zakazy i nakazy do-
brem swych krajów. Prawdziwie obiektywny reportaż stał się wtedy niemożliwy, jeśli chciało się 
mieć dostęp do faktów, a ten reglamentowali ww. decydenci (chętnie też brali dziennikarzy w tym 
celu na armijny etat [vide Orkan – A.K.]). „Różne metody obozów wojujących – pisze Wańkowicz 
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Ciekaw e, że ten sam Dużyk – w innym miejscu monograﬁ i – cytuje fragmenty 
listów Orkana świadczące jednak o jego niegodzeniu się na odgórne reglamento-
wanie prawdy, np.: „Pisać dotąd nie mogłem, bo to, co bym pisał, nie do druku, 
a kłamać nie mogę i robić sztucznie optymizmu, jak nasze Biuro prasowe to czy-
ni”; albo: „[...] NKN zasłania prawdę różowym kłamstwem – dla wyższej polityki 
– a ja nie potraﬁ ę”8. Jak widać, geneza „Drogą Czwartaków...” jawi się jako dość 
nietypowa, kryje pewne niejasności oraz tajemnice.
W kręgu genologii
Wojciech Ligęza9 dokonał porównania trzech słynnych utworów, reprezentują-
cych literaturę faktu, a dotyczących Legionów Polskich (Strug, Orkan, Kaden-
-Bandrowski10), za kryterium przyjmując stopień dominacji legendy nad innymi 
ważnymi aspektami ukazywania tematu wojennego. Według Ligęzy tekst Orkana 
wyróżnia się tym, że „wiele uwag poświęca technicznym zagadnieniom wojny”. 
Tymczasem u Struga opisy „posunięć strategicznych” mają charakter drugopla-
nowy. Kaden natomiast skupiony jest, zdaniem Ligęzy, prawie całkowicie na two-
rzeniu „kanonu heroicznego”, w tym celu „posługuje się poetyką portretu litera-
ckiego”, patosem, „legendotwórczą deklamacją”, „nowelistycznym obrazkiem”, 
nie ma zaś u niego „reﬂ eksji nad zjawiskiem wojny”11. Nie wiedzieć czemu autor 
studium pomija fakt, że również w „Drogą Czwartaków...” obok dokumentacji 
operacji, bitew i „techniki wojennej” są, owszem, ujęcia heroizujące, liryczne, jak 
i wojenne anegdoty... Proste przeciwstawienie nie wydaje się więc uzasadnione. 
Analizę porównawczą stanowi też większa część artykułu Moniki Jamiołkow-
skiej – „Zapiski z Wielkiej Wojny. «Drogą Czwartaków. Od Ostrowca na Litwę» 
Władysława Orkana i «Odznaka za wierną służbę» Andrzeja Struga”12. Badacz-
ka określa pierwszy tekst jako łączący cechy kroniki i reportażu, a jednocześnie 
ciążący ku prozie artystycznej; mówi o nim: „krótka, w miarę obiektywna relacja 
autorska”13. Zdaniem Jamiołkowskiej Orkan „stara się być bardziej obiektywny” 
[od Struga – A.K.]14. Także naszym zdaniem „Drogą Czwartaków...” to znacznie 
– prowadziły do tego samego celu: zatajenia. Państwa centralne stosowały knebel jedwabny. Au-
striacy zainstalowali luksusową kwaterę prasową na Węgrzech – z winem, cygarami, ordynansami: 
‘wszystko poza wiadomościami’” (M. Wa ń k o w i c z:  Wojna i pióro, Warszawa 1983, s. 239). Czy 
w taką pułapkę wpadł własnie Orkan, chcąc uchylić się od traumy walki z karabinem na pierwszej 
linii frontu? Być może, sporo na to wskazuje.
8  J .  D u ż y k:  Władysław Orkan, jw., s. 387.
9  W. L i g ę z a:  „Odznaka za wierną służbę”. Konstrukcja tematu wojennego, [w:] T.  B u j -
n i c k i  i  S .  G ę b a l a  (red.): Proza Andrzeja Struga. Studia, Warszawa–Katowice–Kraków 1981.
10  Idzie o utwory: J. Kadena-Bandrowskiego – „Piłsudczycy” (Oświęcim 1915), W. Orkana – 
„Drogą Czwartaków...” (Kraków 1916), A. Struga – „Odznaka za wierną służbę” (Warszawa 1921).
11  W.  L i g ę z a:  „Odznaka za wierną służbę”..., jw., s. 102.
12  B. F a r o n, A. O g o n o w s k a  (red.): Wokół Władysława Orkana, Kraków 2011.
13  Tamże, s. 139.
14  Tamże, s. 137.
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bardziej „czysta” literatura dokumentarna niż mocno hybrydyczny i stylizatorski 
quasi-dziennik, jakim jest „Odznaka...”. 
Autorzy „Polskiego Słownika Bibliograﬁ cznego” mówią o książce Orkana: 
„pamiętnik”, Piotr Ferenc-Chudy zaś we „Wstępie” do nowego wydania „Dro-
gą Czwartaków...” nazywa utwór „reportażem”, stanowiącym „ułamek z pełnego 
wojennej chwały szlaku bojowego [...] legionowej jednostki”15. Ten sam jednakże 
badacz w tym samym wstępie pisze bez zachowania konsekwencji, że mamy do 
czynienia z edycją „legionowego dziennika”, a także „kroniką zaledwie pięciu 
tygodni wojennej niedoli”. W nocie wydawcy, w tej samej ciągle edycji „Dro-
gą Czwartaków...”, czytamy, że jest to pierwsze od czasów pierwodruku w 1916 
roku wznowienie „pamiętników wojennych” Orkana (notabene to „pierwszeń-
stwo” nie jest prawdą)16. 
W serii „Dzieł” pisarza, publikowanej przez WL w latach 70. ubiegłego wie-
ku, tom zawierający nasz utwór nazywa się „«Drogą Czwartaków» i inne wspo-
mnienia wojenne [podkr. – A.K.]”; należy zaznaczyć, że taki sam tytuł miał też 
XI tom „Dzieł” Orkana wydawanych przed II wojną światową (1936). W obszer-
nej monograﬁ i „Władysław Orkan. Twórca i dzieło” jej autor Stanisław Pigoń 
zalicza „Drogą Czwartaków...” (w opracowanym przez siebie „Wykazie dzieł” 
Orkana) do grupy „Pisma publicystyczne”, w samym zaś tekście nazywa książkę 
„utworem o charakterze pamiętnikarskim”, opartym na „osobistych przeżyciach 
wojny”17. 
W obszernym krytyczno-naukowym „Komentarzu – Nocie wydawcy” do rze-
czonej edycji WL-owskiej pojawia się najbardziej chyba odpowiednie określe-
nie utworu: „reportaż”, co należy z uznaniem podkreślić. Józef Dużyk natomiast 
w jednej ze swych monograﬁ i Orkana wymijająco określa utwór po prostu... „nie-
wielką książeczką”18. 
Czołowy badacz twórczości autora „Komorników” – Bolesław Faron – nie 
krył genologicznych wątpliwości, gdy nazywał „Drogą Czwartaków...” najpierw 
pamiętnikiem, a zaraz potem formą pośrednią między relacją wspomnieniową 
a reportażem19. Dziwnie niezdecydowany wobec tych kwestii genologicznych 
jest Jacek Rozmus w obszernym i wnikliwym skądinąd artykule w całości po-
święconym „Drogą Czwartaków...”20. Badacz stwierdza, że utwór „spełnia kry-
15  P.  F e r e n c - C h u d y:  Wstęp, [w:] W.  O r k a n: Drogą Czwartaków od Ostrowca na Litwę, 
Kraków 2006, s. 13.
16  To chełpliwe stwierdzenie wydawcy o pierwszym wydaniu od czasu pierwodruku mija 
się oczywiście z prawdą. „Drogą Czwartaków...” ukazało się w 1972 r. jako jeden z tomów edy-
cji „Dzieł” Władysława Orkana (S. P i g o ń  z zespołem [red.], Wydawnictwo Literackie), a także 
w 1936 r., jako XI tom „Dzieł” pisarza.
17  S .  P i g o ń:  Władysław Orkan. Twórca i dzieło, Kraków 1958, s. 365.
18  J .  D u ż y k:  Władysław Orkan. Życie i twórczość, jw., s. 17.
19  B .  F a r o n:  Bolesław Orkan, Kraków 2004, s. 49.
20  J .  R o z m u s:  Kampania w granicach własnego świata. Władysław Orkan, „Drogą Czwar-
taków. Od Ostrowca na Litwę” (1915)”, [w:] B. F a r o n  i A. O g o n o w s k a  (red.): Wokół Włady-
sława Orkana, jw.
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teria dokumentu osobistego”, następnie wielekroć podkreśla duży stopień su-
biektywizmu dzieła, zwie go jednak zarazem „dziennikiem czwartego pułku”, 
a dalej mówi nawet o Orkanie jako „korespondencie wojennym”. Tłumaczy po 
części Rozmusa to, że jego analiza skupiona jest na zgoła innym niż genologia 
i literatura faktu aspekcie „Drogą Czwartaków...”; do jego ustaleń zresztą jeszcze 
wrócimy.
Z jakim gatunkiem mamy więc do czynienia? Dziennik, pamiętnik, kronika, 
wspomnienia, reportaż? A może najbezpieczniej powiedzieć: utwór hybrydycz-
ny? Po pierwsze: tekst ten na pewno nie może być nazwany jednocześnie dzienni-
kiem i pamiętnikiem (ze względu na zasadnicze różnice typologiczne). Po drugie: 
utwór nie ma podstawowych wyznaczników gatunku „dziennik”, a mianowicie 
podziału na datowane i lokalizowane wpisy. Po trzecie: w zakresie przyporząd-
kowania do rodziny „pamiętników” – brak mu dystansu czasowego i dwupłasz-
czyznowości narracji. Należy więc zgodzić się na „reportaż” (reportaż wojenny) 
i tak będziemy „Drogą Czwartaków...” nazywali, wydobywając w trakcie analizy 
obecne tam dominanty rzeczonego gatunku, jak i wskazując na to, co jednoznacz-
ną kwaliﬁ kację utrudnia („psuje”).
Struktura quasi-reportażu Orkana
4. Pułk Piechoty Legionów, zwany „Czwartakami”, został utworzony wiosną 
1915 roku w Piotrkowie Trybunalskim z wydzielonych oddziałów II Brygady 
Legionów oraz grup ochotników z Podhala i Królestwa Polskiego. Pułk został 
następnie włączony w skład III Brygady Legionów Polskich i w tej to konﬁ guracji 
Czwartaków wysłano na front. 
Ten właśnie bojowy okres jest udziałem samego autora, Orkana. Akcję re-
portażu otwiera wzruszająca scena wymarszu nowych legionistów z Piotrkowa 
„w pole”, 15 lipca. Celem misji jest pościg za wycofującymi się wojskami ro-
syjskimi, co było częścią większego strategicznego przedsięwzięcia na froncie 
wschodnim, prowadzonego siłami dwóch armii austriackich i jednej niemieckiej. 
Należy podkreślić, że 4. Pułk (jako część III Brygady) działał wówczas wspólnie 
z I Brygadą Legionów i podlegał dowództwu Józefa Piłsudskiego, który osobiście 
kierował całą polską grupą taktyczną. Prawdziwy chrzest bojowy 4. Pułk miał
22 lipca w bitwie o Majdan Borzechowski. Następnie wziął udział w krwawej 
bitwie pod Jastkowem (31 lipca do 3 sierpnia), gdzie wykazał się szczególną 
determinacją i oﬁ arnością (70 poległych). Kolejno przeszedł na Lubelszczyznę 
i Wołyń (znów razem z I Brygadą), walczył między innymi w słynnej bitwie pod 
Kostiuchnówką. 
Twórcą i dowódcą pułku był ppłk Bolesław Roja, późniejszy generał. Po Ko-
stiuchnówce 4. Pułk przeniesiono do II Brygady.
Czas akcji reportażu Orkana nie obejmuje niestety Kostiuchnówki (pisarz zo-
stał w tym czasie odwołany z frontu). Punkty kulminacyjne w utworze stanowią 
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więc wspomniane bitwy w Majdanie Borzechowskim oraz pod Jastkowem, a tak-
że niebezpieczne przeprawy przez Wieprz i Bug.
Trzeba podkreślić, że w świetle znanych faktów i źródeł (w tym fotograﬁ i załą-
czonych do wydania książki z 2006 roku) nie można mieć żadnych wątpliwości ani 
do autentyczności przedstawionych wydarzeń, ani do zachodzenia ścisłego związ-
ku tożsamości między autorem a narratorem i głównym bohaterem reportażu. 
W „Komentarzu – Nocie wydawcy” do wydania WL-owskiego z 1972 r. za-
cytowano ciekawy fragment listu Orkana, który proponował swój utwór do dru-
ku Dziennikowi Polskiemu i w związku z tym charakteryzował go następująco: 
„Jest to opis drogi (nastroju, pejzażu, walk, potyczek), jaką pułk czwarty zrobił 
od Ostrowca – przez Lubelskie, Siedleckie – do Wysokolitewskiego). [...] Czy 
cenzura dopuści rzecz taką? (jak mówię: jest tylko pejzaż, tło i nastrój – charak-
ter drogi)”21. Na szczęście dla obiektywnej wartości reportażu – ta autoreklama 
(a raczej sprytne sugerowanie „cenzuralności” tekstu) nie odpowiada prawdzi-
wej zawartości: o walorach utworu Orkana stanowią przecież takie jego cenne 
elementy, jak opisy działań wojennych i rozmiaru zniszczeń czy sceny z życia 
żołnierskiego; aczkolwiek ta opinia autora wskazuje na istotnie wyjątkową cechę 
„Drogą...”: bardzo dużą rolę przyrody i pejzażu, o czym jeszcze osobno powiemy.
Narracja w utworze Orkana jest ściśle uczestnicząca, a narratorem-reporterem 
umieszczonym wewnątrz akcji i zarazem główną postacią całej relacji jest au-
tor, Orkan, tj. chorąży – oﬁ cer ordynansowy 4. Pułku. Narracja prowadzona jest 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej, w czasie teraźniejszym, co dodatkowo 
służy autentyzmowi przekazu. Rzadko pierwsza osoba liczby pojedynczej jest 
zastępowana przez pierwszą osobę liczby mnogiej („my” – czyli pułk); dzieje się 
tak wtedy, gdy następuje relacja dotycząca działań grupy biorącej udział w kon-
kretnym epizodzie (np. potyczce, przemarszu). 
Czas akcji kończy się 19 sierpnia przepłynięciem Bugu pod Niemirowem, 
co narrator nazywa patetycznie i patriotycznie wstępowaniem z Korony na Litwę 
(czyniąc chyba tym samym aluzję do nadziei odrodzenia Rzeczpospolitej w histo-
rycznych granicach), a następnie wejściem w bory koło Zalesia.
Na osobne podkreślenie zasługuje specyﬁ czna struktura czasu akcji i cza-
su utworu. Tekst podzielony został na dwanaście numerowanych rozdziałów. 
Nie tylko zachowana jest w nich chronologia (jak w dzienniku czy właśnie fabu-
larnym bądź beletryzowanym reportażu), ale występuje uderzająca gęstość tego 
czasu: akcja obejmuje wszak niewiele ponad miesiąc, (dokładnie 36 dni), wyda-
rzenia oznaczane są zaś w tych ramach przez precyzyjną siatkę godzin i minut 
w ramach poszczególnych dni! Nie należą więc do rzadkości na przykład takie 
zdania: Rozkazem wczesnym na godzinę 6 min. 40 naznaczony jest przegląd przed 
Komendą korpuśną (dotyczy 19 lipca). Daje to wrażenie wyjątkowej szczegóło-
wości i precyzji podawanych faktów.
21  W.  O r k a n:  „Drogą Czwartaków” i inne wspomnienia wojenne, Kraków 1972, s. 183.
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Miejsce akcji jest dynamiczne, tak jak dynamiczna jest sama wojna.
Na miejsce to składają się etapy, marszruty, kwatery, obozy leśne, pola walk. 
Można powiedzieć, że te miejsca są także „bohaterami” reportażu, razem ze swo-
imi mieszkańcami, domami, sprzętami, przyrodą. W tym sensie analizowany re-
portaż wojenny – zbudowany, co trzeba podkreślić, na ujęciach dynamicznych, 
akcyjnych – stanowi zarazem swoistą odmianę reportażu podróżniczego, uka-
zującego polski krajobraz od Wysoczyzny Piotrkowskiej po Polesie. Konkretne 
miejscowości wyraźnie utrwalone w reportażu to kolejno: Majdan Borzechowski, 
Piotr ków, Ostrowiec, Ożarów, Lublin, Księżomiesz, Urzędów, Janików, Kazimie-
rzów, Borzechów, Czołna, Jastków, Majdan Krasieniński, Wólka Krasienińska, 
Stoczek, Wola Ossowińska, Ciężkowola, Zakrzewie, Sycyna, Żegocin, Sitnik, 
Leśna, Niemirów. Szczególnie ważne jako miejsca odpoczynku, ale i czające-
go się niebezpieczeństwa oraz bitew są tu lasy; swoistą rolę odgrywają też rzeki 
(Wisła, Wieprz i Bug): symboliczne jako granice etapów, malownicze, a zarazem 
śmiertelnie groźne w czasie przeprawy.
Świat przedstawiony w „Drogą Czwartaków...”
W obrębie głównego wątku akcyjnego, jakim jest około pięciotygodniowy szlak 
bojowy 4. Pułku, decydującą rolę odgrywają dwie dominanty tematyczne. Omó-
wimy je dokładniej.
(1) Obserwujemy w utworze sporą troskę o bliskie (poparte autopsją narra-
tora) i dokładne („od kuchni”) ukazywanie tego, co można nazwać żołnierskim 
rzemiosłem oraz dniem codziennym żołnierza, a więc regulaminowe czynności, 
ćwiczenia, porządek przemarszów, obsługa i naprawy sprzętu, kwaterowanie, 
a także wyżywienie, zaopatrzenie, higiena. Poznajemy życie obozowe, żołnier-
skie rozrywki, nawet pewne nieregulaminowe wybryki, jak to w wojsku bywa. 
W kontekście Wańkowiczowskiej teorii reportażu wojennego można nazwać te 
elementy w sumie inklinacją autora do realizacji optyki typu human interest. 
Zwraca też uwagę używana w tekście fachowa terminologia (jak szpica czy ogień 
ﬂ ankowy). O tym, że Orkan – nie tylko w porównaniu ze Strugiem czy Kadenem 
– szczególnie „wiele uwagi poświęca technicznym zagadnieniom wojny” – pisał 
wcześniej Wojciech Ligęza22. Oto jak już na pierwszych stronach narrator relacjo-
nuje wymarsz pułku z Ostrowca na Ożarów (17 lipca rano):
Pochód odbywał się dla ćwiczenia marszem ubezpieczonym. To znaczy: naprzód 
patrol przednia, tzw. szpica, za nią w odstępach pewnych, pojedynką, widzące się 
jako słupy telegraﬁ czne – łączniki, po obu  stronach drogi w oddaleniu znacznym – 
patrole boczne, za ostatnim łącznikiem – kompania wysunięta, ubezpieczająca, za-
czem bataliony w odstępach krótkich od siebie, z oddziałami karabinów maszyno-
wych, w bojowym porządku, na końcu treny [tj. wozy zaopatrzenia – A.K.] (s. 26)23. 
22  W  L i g ę z a:  „Odznaka za wierną służbę”..., jw.
23  Wszystkie cytaty z analizowanego reportażu za wydaniem: W.  O r k a n: Drogą Czwartaków 
od Ostrowca na Litwę, Kraków 2006.
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Inne znowuż uformowanie pokazuje reporter w „Rozdziale trzecim”, opisując 
przygotowania do przeprawy przez Wisłę. W dalszych partiach, już przy okazji 
relacjonowania samej walki czy jej skutków, mamy opisy kul dum-dum, ekrazy-
tówek, manlichera, rosyjskich zasieków i pułapek, „katalog” różnorakich dźwię-
ków wydawanych przez pociski artyleryjskie24, a nawet dwa dość „techniczne” 
opisy mogił. Przy czym – co warto pochwalić – reporterowi udaje się zachować 
w tych opisowych fragmentach dużą zwięzłość i dynamikę – nie nużą one, jak 
często bywa przy podobnych formach narracji, ale wręcz zaciekawiają czytelnika.
Spośród fragmentów typu human interest zacytujmy rzeczowy opis tętniącej 
życiem kwatery leśnej pułku (pod Czołną, gdzie legioniści przebywali od 25 do 
30 lipca, a więc tuż przed słynną jastkowską bitwą):
Życie w obozie, gdy deszcz ustał, roznieciło się na dobre. Warsztaty, jak bazary, po-
rozkładały u wejścia namiotów swoje liche stoły. Kancelaria pułkowa, kryjąca się 
przed deszczem z aktami w zachronie celt, rozpoczęła urzędowanie na słońcu pod 
baldachimem konarów. W kompaniach, niby w podłączanych kureniach, swoiste 
życie rozdziało. Przejść wśród namiotów: ten się wczasuje, ów czyści broń – ówdzie 
kółko przyjaciół wesołe – tamten naprawia garderobę, inny kompot sobie w menaż-
ce nad ogieńkiem waży [sic!] – jakiś opieka gęś. A oto węch ściągające, spreparo-
wane, nad ogniem rozpięte całe prosię. Z odpowiednią powagą siedzą przed niem 
wyczekująco właściciele spółki. 
Ukazały się dwa pisma obozowe: jedno satyryczno-humorystyczne Reluton i dru-
gie, poważne Czwartak. 
[...] nadeszła do pułku poczta, pierwsza od wyruszenia. [...]
Tymczasem życie w obozie beztroskliwie szło. Chłopcy, zwiedziawszy się o miodzie 
w osiedlu pobliskim, o wiśniach poniżej we wsi i innych pokusach smaku, wypra-
wiali się po nie pojedynką lub grupkami, mimo wart przyleśnych. [...]
Poczta nadniosła gazety [...] (s. 80–82).
Życie pułku, nawet podczas wojny, przynosiło sytuacje zabawne, rodziło po-
wtarzane potem dowcipy. Orkan opisuje na przykład stawianie namiotów, któ-
remu towarzyszy dziwna inwencja architektów, jak ich żartobliwie nazywa: oto 
każda polowa siedziba otrzymuje jakieś indywidualne cechy, własny styl, ozdoby. 
Namiot pułkownika Roi przypomina na przykład indyjską pagodę (!) i nosi na 
froncie dziwny napis: Willa Niemaboja, bo tu mieszka Roja.
Należy podkreślić, że nie zawsze relacje z kwater, obozów, wspólnych posił-
ków są tak pogodne. Na przykład postój w Ludwinowie prezentowany jest przez 
bardzo surowy opis życia frontowego:
Wchodzimy do chałupy: kwatera komendy I. Batalionu. Zaduch, brud. Na ziemi, na 
garści słomy śpi kilku półrozebranych oﬁ cerów. Łóżka dwa, słomą i jakimiś łach-
manami pokryte, wolne. Proponują kapitanowi jedno – mnie, jako gościowi, dru-
gie. Wieczerzy nie ma (s. 52).
24  Notabene wiele lat później Miron Białoszewski chwalony był za podobne nowatorskie próby 
opisywania dźwięków pocisków i bomb w „Pamiętniku z powstania warszawskiego”.
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W tejże grupie realiów sporą rolę odgrywa dokumentacja, a mianowicie 
szeroko cytowane, zwłaszcza w kulminacyjnej partii utworu (tj. relacji z bitwy 
jastkowskiej) rozkazy, dyspozycje, listy, depesze, w tym te sygnowane przez sa-
mego Piłsudskiego; to także użyte w „Drogą...” fragmenty tekstów wojskowych 
pieśni25. Takie elementy stanowią nie tylko cenny merytorycznie komponent, ale 
i wypełniają konstytutywną zasadę każdego dobrego reportażu: uwiarygodnienie 
przekazu przez konkret. 
Podsumowując tę cześć analizy: Orkana reportera armia interesuje osobliwie 
jako szczególny organizm, o którym w wyniku zgrania i zżycia się jednostek, na 
dobre i na złe, można powiedzieć na przykład nie: dwa tysiące piersi, ale: dwu-
tysięczna pierś (s. 42).
(2) Równie ważny jest opis (studium) samego miejsca akcji, ale nie jako tła 
(terenu) na przykład zmagań, lecz ważnego „współuczestnika” wydarzeń. Mamy 
tu na myśli bogate, dynamiczne i czasem wręcz autonomiczne w narracji opisy 
przyrody, pejzażu, pogody, także wsi i miasteczek. W związku z tym należy wska-
zać na istotny w strukturze utworu (obok niezachwianego w zasadzie porząd-
ku następstw czasowych opartych na rytmie przemarszu) wyraźny kontrapunkt 
dwu grup opisu środowiska: z jednej strony widzimy krainę zniszczeń, wojen-
ną Apokalipsę, z drugiej – odradzającą się właśnie bujnie, jakby na przekór złu, 
idylliczną Arkadię przyrody. Pierwszą grupę opisów stanowią obrazy zrabowa-
nych, spalonych przez cofających się Rosjan (Moskali, jak ich się konsekwentnie 
nazywa)26 miasteczek, wsi, dworów, chat; to sterczące samotnie kominy, kikuty 
drzew, spalone plony, to snujące się dymy pogorzelisk, no i oczywiście ukrywa-
jący się w ruinach, piwnicach, jamach ocaleli od śmierci bądź wywózki ludzie, 
szczególnie kobiety, starcy, przerażone dzieci; osobną kategorię okropności wo-
jennych stanowią niepogrzebane zwłoki...
Zacytujmy dla przykładu, z pierwszego dnia marszu, opis Ożarowa:
[...] Ni jednego domu ocalałego. Spalone wszystko doszczętnie. Nawet ocembro-
wania studzien ogień pożarł – snać [sic!] i wodę z nich wypił. Wieńce czerwone 
uschniętych drzew otaczają ozdobą śmierci te ruiny i zgliszcza. Jedziemy środkiem 
tej martwoty [...] (s. 32).
W tym typie opisu narrator osiąga w miarę rozwoju akcji coraz większe mi-
strzostwo. Jego oczy żołnierza, ale i pisarza, wyostrzają się na najważniejsze 
szczegóły, nabierają też szybkości w rejestrowaniu i artystycznym przetwarzaniu 
ponurego widoku. Na przykład wiatrak w Janikowie jest przedstawiony następu-
25  Ważnym środkiem budowania świata przedstawionego, dokumentowania ukazywanych wy-
darzeń i środowiska bywa też specyﬁ czny (gwarowy, środowiskowy, zawodowy) język. Ten środek 
jest jednak w reportażu Orkana stosunkowo słabo wykorzystany.
26  Oddziały rosyjskie miały kategoryczny rozkaz swego naczelnego dowództwa, by podczas 
wycofywania się palić domostwa i wszystko, czego nie da się wywieźć na wschód; ubocznym pro-
cederem było w związku z tym wyłudzanie od ludności cywilnej wysokich łapówek (haraczu) za 
oszczędzenie danej wsi czy domu (por. też mówiące o tej praktyce Rosjan opowiadanie A. Struga 
pt. „Tomek”).
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jąco: Nad wąwozem, niby czarny olbrzymi zewłok upadłego ptaka, resztki wia-
traka spalonego (s. 35). Przyroda jawi się w tym ujęciu na ogół jako znieważona 
w swojej świątynności (s. 77). Podobnie jest z pamiątkami kultury, siedliskami 
narodowej tradycji i obyczaju. Pod koniec reportażu uderza ponury opis rozgra-
bionego przez barbarzyńców moskiewskich polskiego dworu koło Leśnej, nad 
Bugiem:
[...] pojrzymy ku progom domu, ku tej szczęśliwej siedzibie – i oczy nasze zranio-
ne, zadrżały. Drzwi rozwarte na oścież – szyby okien stłuczone – wazony z ganku 
i okien postrącane na ziem. Na murawie zdeptanej, pod murem, walają się w bez-
ładnej kupie: skorupy drogich waz, szczątki gipsów, kawałki ram złoconych, drzaz-
gi bezcennych mebli, książki stargane, listy, tuż obok leżą koszulka druciana, lalka 
znieważona i pantofelek.
Przez drzwi roztwarte, przez wybite okna patrzy ku nam grobowym spokojem łatwo 
zgadniona pustka wnętrza.
Pod ﬁ larami na ganku w zacieniu leży białowłosisty pies, z pyskiem opartym na 
łapie krwawiącej (s. 135).
Na końcu tego epizodu żołnierze znajdują w ruinach pałacu starego sługę, 
jedynego ocalałego świadka kozackich hulanek i rabunku (Stodoły, spichlerz 
spaliły, nawet zboże w snopach na polu – mówi starzec). Gdy legioniści odcho-
dzą, nasz narrator chorąży dobitnie puentuje widziany właśnie koszmar wojenny: 
Dwór szedł za nami, jak trumna otwarta (s. 136). Wcześniej, zauważmy, podob-
na zwięzła reﬂ eksja zamykała sceny z Ożarowa i Janik: Idą za nami zmory wi-
dzianych zgliszcz, popielisk wojny (s. 40). Warto podkreślić, że te obrazy bar-
barzyństwa wrogów (Rosjan) nie mają jeszcze u Orkana dodatkowej konotacji 
ideologicznej, jak to będzie występować w utworach mówiących o bolszewickich 
aktach planowej dewastacji i gwałtu na polskiej ziemi (mamy na myśli szczegól-
nie wspomnienia i reportaże Kossak-Szczuckiej, Małaczewskiego, Wańkowicza).
Przejdźmy do wspomnianej drugiej – idyllicznej – grupy opisów, pamiętając, 
że Orkan był w życiu, jak i swej prozie, piewcą polskiej wsi, gór i lasów. Tu, 
postawiony wprawdzie w innej roli, nie wyzbył się tych pasji, ceniąc nawet na 
wojnie te dobra i to piękno, jakich dostarcza przyroda. Jacek Rozmus w swej 
przytaczanej już tu rozprawie słusznie podkreśla, że Orkan „nadaje przestrzeni 
wymiar aksjologiczny przez ukazanie harmonijnego bytowania z naturą”27, i to 
nawet w czasie wojny oraz mimo wojny. Oglądamy więc wprawnymi oczami nar-
ratora łany zbóż, których nie zdążył spalić Moskal, podziwiamy łąki i ścierniska 
z wyrytymi liniami okopów, które jednak nie są w stanie zatrzeć ogólnego wraże-
nia wiecznej harmonii i spokoju. Wojna jako żywioł na szczęście ciągle jest jesz-
cze na to za słaba. Rejestrujemy kształty wzniesień, łachy piachu nadrzecznego, 
odwiedzamy lasy z ich bogactwem, obserwujemy drogę słońca na nieboskłonie 
(bo duszom radośnie się czyni, gdyż maszerują wprost naprzeciw słońca – s. 40), 
słuchamy też z narratorem strumieni deszczu. Często padają krótkie a konkretne 
informacje na temat pogody w czasie marszu lub postoju. Te zjawiska, chce nam 
27  J .  R o z m u s:  Kampania w granicach własnego świata..., jw., s. 130.
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powiedzieć autor, to nie tylko naturalne tło wojny, które trzeba odmalować z re-
porterskiej powinności, ale ważna motywacja żołnierza, zapewne ładunek pozy-
tywnej energii na przyszłość! 
Niejednokrotnie Orkan przedstawia swój pułk nie jako zwykłą ludzko-końską 
kolumnę, ale jako podobny do form natury organizm, na przykład przyrównuje 
go do sunącego węża czy płynącego ciemnego nurtu, wplatającego się w rodzimy 
krajobraz. 
Kwintesencją tej ważnej tutaj, a nietypowej dla reportażu wojennego, roli 
przyrody może być ten oto fragment dotyczący pochodu ku Wiśle:
Pułk maszeruje. Wzgórza się podnoszą, wstają z obu stron coraz wyraźniejsze pa-
góry, odkrywają się zbocza nagle a miękko spadziste, to się dźwigają niegroźne 
ostrysy [sic!], o kopicach drzew, przerozmaicie zielonych. Pośród nich łąki, proszą-
ce o uśmiech, niespodziane i miłe zacisza.
– Piękna ziemia. Warto za nią się trudzić.
Myśl ku Podhalu wybiega i wiąże tamto piękno surowe, wysokie, z tym tu bratnim 
poniżem, tylu pokusami oczu umajonym (s. 41).
Przejdźmy teraz do „skatalogowania” bohaterów reportażu. Centralną obok 
narratora postacią jest ppłk Bolesław Roja, dowódca Czwartaków, z którym Or-
kana (oﬁ cera ordynansowego) łączą też bezpośrednie kontakty służbowe. Roja 
(jemu zresztą dedykowano cały utwór) pokazany został – zapewne nieco prze-
sadnie – jako wzór oﬁ cera, niejako substytut samego legendarnego już bryga-
diera (Piłsudskiego), działającego w dalszym tle. Orkan charakteryzuje dowódcę 
jako dzielnego żołnierza z romantyczną fantazją (w jednym miejscu porównuje 
go nawet do Kmicica28), rezolutnego ułana, człowieka o szerszych niż wojskowe 
horyzontach, do tego z poczuciem humoru, aczkolwiek daje do myślenia będąca 
chyba jednak przejawem złośliwości narratora wobec Roi taka ciekawa charak-
terystyka bezpośrednia: pułkownik, zwolennik piękna pierwotnego ziemi i prze-
stronnego oddechu, omijał, jeśli mógł jeno, cuchnące taborem ludzkim i skażone, 
choćby wygodne kwatery [...] (s. 78). 
Do bliskich naszemu chorążemu osób zalicza się też kapitan Sikorski, czło-
wiek młody, ale już w kampanii karpackiej zasłużony, przy czym – jak wynika 
z relacji – dowódca to rzutki, ale i troskliwy wobec podwładnych. 
Inny bohater indywidualny to podchorąży B., charakterystyczny „egzemplarz” 
legionowego intelektualisty, jakich zwłaszcza w I Brygadzie było wielu (B. jest 
docentem uniwersytetu). Orkan, rezygnujący zwykle w utworze z opisów wyglądu 
osób, tu pozwolił sobie na konterfekt wątłego, ledwie dźwigającego plecak czło-
28  Jacek Rozmus wyciąga z tego autorskiego porównania bardzo daleko idące wnioski, pisząc, 
że Roja nawet „ewokuje Kmicica”, że jest to w utworze typowy „bohater Sienkiewiczowski”; na-
stępnie drogą tej mocno naciągniętej analogii przechodzi badacz do odczytywania świata przedsta-
wionego w utworze (szczególnie batalistyki i postaci dowódców) jako ogólnie Sienkiewiczowskiego 
i Matejkowskiego rodowodem, świadomie monumentalizowanego, uwznioślonego, gdzie czyn le-
gionowy jest rzekomo wprost wywodzony z tradycji sarmacko-rycerskich, nie tylko powstaniowych, 
co Rozmus udowadnia nawet faktem wznoszenia szabli przez konnych oﬁ cerów podczas wymarszu.
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wieczka w okularach, który wykazuje się jednak nieprzeciętnym hartem ducha 
i skromnością, jakich nie znajdziemy u wielu innych młodszych i silniejszych 
żołnierzy; dowiadujemy się też, że podchorąży B. w radości pełni swą służbę.
Orkan, wychodząc od tego rysu docenta legionisty, przechodzi do uogólnienia 
całej sprawy polskiej: W trudzie [żołnierza B. – A.K.] jawi się idea legiono-
wa: radosny sekret wytrwania (s. 114). Podobnie symboliczna jest postać małej 
Stefci, córeczki masarza spontanicznie podejmującego polskich żołnierzy (w tej 
liczbie Orkana) w mieszkaniu nad wędliniarskim sklepem, w wyzwolonym Lub-
linie. Ta mała dziewczynka postanawia oto przy okazji przyjęcia spełnić swoje 
najskrytsze marzenie i wycyganić od gości polskiego wojskowego orzełka. I uda-
je się jej to!
Równie ważny jak indywidualności jest w relacji bohater zbiorowy – „my”, 
chłopcy, jak ich najczęściej nazywa Orkan, czyli po prostu zwykła, nie zawsze 
naznaczona heroizmem, żołnierska masa, brać, ów dobrze działający pod okiem 
komendy organizm, suma związanych z sobą na śmierć i życie ludzi.
Między realizmem a dykcją młodopolską
Sporą, zwłaszcza z dzisiejszego punktu widzenia, wadą utworu Orkana – odda-
lającą go od kanonów nowoczesnego reportażu – jest połączenie w jednym tek-
ście dwu skrajnych poetyk, z których jedna, mimetyczna, pokrewna jest nawet 
weryzmowi, druga przeciwnie: miejscami prześciga chyba nawet krytykowaną 
powszechnie „normę estetyzmu” schyłkowej Młodej Polski dla obszaru literatury 
pięknej. 
Ów stylistyczny dysonans dobrze komentuje Bolesław Faron: cóż z tego, że 
„pisarz troszczy się o jednolity obraz legionisty”, dba o faktograﬁ ę, skoro „nad 
Orkanem reporterem zwyciężył poeta”, a „obserwacje przyrody – zaciemniają 
obraz wojny” 29.
Posłużmy się przykładami. Istotnie, z jednej strony mamy nowoczesny, po-
wściągliwy, eliptyczny wręcz styl narracji, rzadko odwołujący się do jakichkol-
wiek, nie mówiąc już o bardziej wyszukanych, środków artystycznych. Na przy-
kład taki opis przerwanej prawami wojny żołnierskiej kolacji w obozie:
[...] – więc uczta. Humory niemal weselne. Kazano grać orkiestrze pułkowej, któ-
ra dźwiękami zapełniła wieś, ściągając gromady żołnierskie na plac koncertowy. 
W przerwach wesołe pogwary, śpiewy, beztroski nastrój.
„Jak na majówce” – mówią chłopcy. Naraz – depesza. Alarm. Pułk dostaje rozkaz 
udania się na pozycję. Niezwłocznie zarządzony wymarsz (s. 57).
Nie brak też dialogów w podobnym stylu. Są to zapewne wiernie zapisane 
strzępy rozmów (ze staruszką pozbawioną dachu nad głową, z obrabowanym 
29  B .  F a r o n:  Pisarz chłopski wobec Wielkiej Wojny (Władysław Orkan), Przegląd Humani-
styczny 1998, nr 5–6.
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chłopem, z wystraszonymi kobietami i ich dziećmi, z księdzem pilnującym świą-
tyni przed rabunkiem). Orkan ustami przygodnie spotkanych ludzi potraﬁ  przej-
mująco i trafnie wyrazić swą tezę – o wyjątkowym okrucieństwie i cynizmie tej 
pierwszej światowej wojny na wyniszczenie. Można konkludować, że w tych dia-
logach właściwie mówią zaciskające usta milczenie, strach i boleść, na przykład:
Człek jakiś szary zaszedł z boku.
– Jak się ta miejscowość nazywa?
– Ożarów, panie.
– Kto tak zniszczył?
– Moskale spalili (s. 34).
To cała rozmowa. Tylko i aż tyle.
Na drugim biegunie znajdujemy jednak to wszystko, co w zakresie stylu zy-
skało w literaturoznawstwie właśnie mało chwalebne miano młodopolszczyzny. 
Składają się na ten model pisarstwa zwłaszcza: szczególnie osobliwe neologizmy 
i archaizmy, natrętne animizacje, monotonna intensyﬁ kacja obrazu, hipertroﬁ a 
metafor, przestawny szyk, nieustanne poszukiwanie symbolu. Oto charaktery-
styczne przykłady tej dykcji w reportażu Orkana:
[o myślach] Tają jak ptaki w niedojrzy powietrznej – i nikną (s. 29)
podeszły w leciech [porucznik] (s. 29)
Daremny otrząś myśli, by zrzucić z siebie ten obraz tłoczący (s. 34)
nagrobki jednorówne (s. 36)
[wkraczamy] w bezosiedlne obszary, w pustać słońcem obsianą (s. 40)
Zstępujemy z weselem w rozłóż wiślańskiej doliny (s. 42)
rówień nadrzeczna (s. 42)
dzień poprzód [= poprzedni] (s. 52)
opodalne zbocze [= sąsiednie] (s. 54)
wśród pustaci pól niewidnych (s. 57)
Zamazane jeszcze mrokiem obszary sinością trupią występują oczom (s. 59)
spójnię mózgu rozszarpujące wybuchy (s. 60)
Widać przez mroczną szreń majaki kolumn na zakręcie, jak wsiąkają w tajń nocy 
(s. 63)
[pozycje] niewidne prze osłoń sadów (s. 77)
przygniot minionych wydarzeń (s. 91).
rozszerzone zalękiem oczy (s. 111)
Tego rodzaju „perełki” stoją w zasadzie w sprzeczności z typologią repor-
tażu i literatury faktu; pamiętajmy jednak z drugiej strony, że każdy utwór jest 
w mniejszym lub większym stopniu dzieckiem swojej epoki; w tym konkretnym 
przypadku pisarstwo Orkana czy Żeromskiego (nawet to publicystyczne) nazna-
czone jest artystyczną modą Młodej Polski, ten styl pisarze mieli niejako we krwi 
i nie dziwił on zapewne ich współczesnych tak, jak dzisiejszych czytelników.
Trzeba koniecznie nadmienić, że reportaż Orkana nosi także, acz w zdecy-
dowanie mniejszym stopniu, piętno znacznie bardziej odpowiadającej tematowi 
poetyki ekspresjonistycznej, jak na przykład w tym dynamicznym opisie ostrzału 
bitewnego: Z pozycji rosyjskich lały salwy – grały z wydechami krótkimi karabiny 
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maszynowe – kosiły kosy śmierci (s. 98). Innym razem salwy karabinu maszyno-
wego nazwane zostają różańcem śmierci. Językiem ekspresjonizmu przedstawio-
na jest też rozmowa po bitwie pod Jastkowem:
– Piekło tu było, bracie... – mówi Relidzyński. – Człowiek nie wierzy, że to mógł 
przeżyć i że słońce wstało... A ta ręka, wiesz – ta ręka wciąż widna – oszaleć!
– Jaka, czyja ręka?
– Bereskiego. Znałeś go – wiesz, ten – jak panienka. Jak padł w ataku pod drutami, 
z ręką wyciągniętą, wskazującą – tak został. Ręka sterczy ku niebu, jakby pomocy 
przyzywał. Widać przez szkła z pozycji bliższej (s. 101).
Na bogatej palecie stylistycznej reportażu Orkana są jeszcze inne próby i bar-
wy. Oto przykład nastrojowej prozy poetyckiej w pięknym opisie monastyru 
(Leśna):
Miasto mnisze. Wśród gmachów nowych i starych, dziwne sprawia wrażenie cer-
kiewka stara, kolorowa nad wyrwą ruczaju. Jak wystawowa zabawka bizantyńska 
o krasie wschodu. W głównej cerkwi – dawnym bazyliańskim kościele – wrota car-
skie otwarte. Ikony dziwią się, widząc nas wchodzących. W zakrystii stos zebranych 
na kupę obrazów. I cisza. Koło murów jak i na rynku w pobliżu kupią się gromadki 
chłopskie. Przypatrują się ciekawie mundurom. Chcieliby porozmawiać, o coś za-
pytać, co tai się we wzroku. Wracamy (s. 137).
Czwartacy – w cieniu dwóch mitów
Reportaż Orkana ma szczególną pozycję wśród tekstów budujących mit Legio-
nów bądź podejmujących z tym mitem dyskusję. Przypomnijmy bowiem, Kaden 
czy Strug współtworzyli ów mit, sami będąc – od początku – żołnierzami I Bry-
gady, owej kwintesencji, zalążka legionowego czynu. Skład osobowy tej legen-
darnej formacji oparty był na ludziach wyjątkowych, wybranych, wybitnych, na 
elicie intelektualnej, weteranach walki politycznej, zastępach skautingu i żarliwie 
nastawionej patriotycznej młodzieży. Czwartacy, pomimo przyjęcia dumnej hi-
storycznej nazwy30, byli w gruncie rzeczy przypadkowym zlepkiem, stworzonym 
w pośpiechu wokół części kadry II Brygady oraz grupy tzw. „Karpatczyków”31. 
W masie żołnierskiej 4. Pułk składał się z ludzi z różnych regionów, od „Króle-
wiaków” (a stosunek w zaborze rosyjskim do mocarstw centralnych i do same-
go Piłsudskiego był bardzo zróżnicowany, „nieufny”) przez górali (tych Orkan, 
Podhalańczyk, szczególnie ceni) do Ukraińców. To ludzie niemający przeważnie 
nawet części tego doświadczenia, zgrania, a także wykształcenia i pochodzenia, 
30  Pierwsi historyczni „Czwartacy” to 4. Pułk Piechoty Królestwa Polskiego, który zapoczątko-
wał powstanie listopadowe zdobyciem Arsenału, następnie m.in. walczył pod Olszynką Grochow-
ską i pod Wawrem; niedobitki pułku po upadku powstania były na emigracji ambasadorami sprawy 
polskiej na Zachodzie (słynne powitanie w Niemczech, wiersze i pieśni powstające na ich cześć).
31  To jest żołnierzy walczących wcześniej w Karpatach w szeregach II Brygady.
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jakim dysponowały patriotyczne, by nie rzec fanatyczne dla sprawy polskiej eli-
tarne kadry opiewane przez Kadena. 
Czwartacy jako wojenny i polityczny organizm to przy I Brygadzie, u boku 
której przyszło im wkrótce walczyć, niewątpliwie wojenny „drugi rzut”, niepew-
ny i niedoświadczony. Orkan nie pozostawia co do tego wątpliwości już w pierw-
szym rozdziale, pokazując inauguracyjną deﬁ ladę pułkową w Piotrkowie. Mówi 
oto, że opisuje materiał świeży, przeważnie z Królestwa w ostatnich miesiącach 
zwerbowany, ale też dodaje zaraz na wyrost, iż to szeregi młode, pełne poczu-
cia wartości bojowej i spodziewanych w krótkim czasie niezwyczajnych czynów. 
Dodatkowo aluzją do braku doświadczenia rekompensowanego potrzebą szyb-
kiej sławy jest grany przez pułkową orkiestrę „Marsz Czwartaków”, czyli hymn 
imienników z powstania listopadowego. Cóż, nazwa i patron zobowiązują! 
O tym, że wchodzący na swój pierwszy bojowy szlak doświadczony intelek-
tualista, ale początkujący rekrut – Orkan – zdaje sobie sprawę z ciężaru konfron-
tacji z mitami (I Brygady, Czwartaków z XIX wieku) – najlepiej świadczy zdanie 
z początku rozdziału drugiego: Zachodzi przez myśl droga pierwszej brygady... 
(s. 31), a także nadzieje wyrażane w rozdziale czwartym, dotyczące spodzie-
wanego operacyjnego połączenia się Czwartaków (w Ludwinowie) z I Brygadą 
(w jej sztabie jest sam komendant Piłsudski, któremu odtąd 4. Pułk by podlegał): 
Krzepi utrudzonych świadomość spotkania się niezadługo z Brygadą pierwszą
(s. 49). Warto w tym miejscu zacytować (co jest możliwe dzięki pracy redaktorów 
wydania krakowskiego książki) znamienny fragment, który został przez samego
Orkana wykreślony już w czystopisie. Brzmiał on: Idą oto teraz w marszu po zie-
mi Królestwa, idą złączyć się z brygadą pierwszą, ku czemu rok cały z karpackich 
wyżyn tęsknili32. Domyślać się można, że pisarz, wykreślając ów fragment, chciał 
jednak złagodzić te deklaracje „miłości” ku legendarnej jednostce i nieco stono-
wać obraz kompleksu u nowicjuszy, jakimi byli jako całość oﬁ cerowie i żołnierze 
4. Pułku, w tej liczbie Orkan. Jeszcze dziwniej wypada konfrontacja tych frag-
mentów reportażu z listami pisarza, cytowanymi przez Dużyka, a zawierającymi 
wyrazy rozczarowania służbą, Legionami także, na przykład: Polska nie dorosła 
do wolności. I legiony. Jedyne, co żywe w Polsce – a jakżeż to inne wewnątrz niż 
z dala33. Który więc głos pisarza jest prawdziwy?
Wróćmy do symbolicznej sceny spotkania (w Urzędowie) nieopierzonych 
Czwartaków z żywym mitem, tj. I Brygadą i jej dowódcą. Narrator najpierw, 
umiejętnie stopniując, przedstawia oczekiwania i marzenia pułku związane z tym 
spotkaniem, które już z góry ma wyjątkową uroczystą barwę. Bo to przecież spo-
tkanie z tymi, którzy pierwsi wkroczyli na ziemię Królestwa, których śmiałe czyny 
dały pobudkę innym, a którzy od Wodza swego wzięli oblicze, iż są jak jeden mąż. 
Jak ich też powitają, jak przyjmą? Jakiem sercem wyjdą im naprzeciw? (s. 50). 
32  „Komentarz – Nota wydawcy”, [w:] W.  O r k a n:  Drogą Czwartaków..., jw., s. 181.
33  J .  D u ż y k:  Władysław Orkan, jw., s. 387.
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Oprócz panegirycznego tonu cytowane fragmenty zawierają chyba w podtek-
ście pytania: czy Czwartakom uda się dopisać do tak wysoko ustawionego mitu 
legionowego swoją kartę, czy zostaną przez bardziej zasłużonych i doświadczo-
nych towarzyszy broni godnie przyjęci? Czy mają szanse wybicia się kiedyś na 
własną legendę? Próbą przybliżenia – hipotetycznej – odpowiedzi na te pytania 
jest przeprowadzone następnie przez Orkana niewielkie badanie aktywów po 
stronie Czwartaków. Daje więc autor krótki katalog wybitnych oﬁ cerów 4. Puł-
ku: tylko kapitan Galica (dowódca pierwszego batalionu) pierwszy raz udawał 
się na front. Drugim zaś batalionem dowodził kapitan Franciszek Sikorski, do-
świadczony w kampanii karpackiej dowódca (II Brygada). Sikorski prowadził też 
w składzie swego batalionu sporo doświadczonych w boju „Karpatczyków”; trze-
cim batalionem kierował inny weteran Karpat, niemłody (czytaj: doświadczony) 
porucznik Szerauc. Najwięcej jednak szans na przejście pułku do historii dawał 
– w oczach pisarza reportera – sam komendant Czwartaków, ppłk Bolesław Roja: 
przedwojenny kapitan austriacki, następnie kierujący II Pułkiem Piechoty legio-
nowej, wyróżniony w bojach karpackich, świetny, charyzmatyczny dowódca. 
Czwartacy szli więc ku swej pierwszej bitwie i wcześniejszemu spotkaniu 
z legendarną I Brygadą z niewielkimi może, ale obiecującymi, „zadatkami” na 
sławę – prognozował narrator. Spotkanie nastąpiło, jednak nie w Urzędowie, 
lecz w Ludwinowie. Reporter donosi rzeczowo o tym, jak obie formacje zaj-
mują kwatery w chałupach, przy czym w jednej stacjonuje już sztab Brygady, 
z Piłsudskim, któremu to kapitan Galica złożył zaraz raport. W świetle wcześniej 
opisanych nadziei Czwartaków, związanych ze spotkaniem z Brygadą i Brygadie-
rem – z zainteresowaniem oczekujemy dalszej części relacji. Ale reporter trzyma 
nas w napięciu. Wiemy tylko, że Roja był na wieczornej odprawie u Brygadiera; 
nic natomiast nie mówi się o kontaktach oﬁ cerów czy żołnierzy słynnej Brygady 
i „nieopierzonych” Czwartaków. Kolejnego dnia jest planowana wspólna wie-
czerza w komendzie 4. Pułku, z udziałem samego Piłsudskiego; Orkan dość do-
kładnie opisuje budowaną na tę okazję specjalną altanę (!). Napięcie rośnie więc 
nadal, do momentu aż czar nagle pryska: przychodzi oto nagły rozkaz wymarszu, 
namioty są prędko zwijane, treny ładowane. Pułk idzie na pozycje, wkrótce na-
stępuje opis bitwy pod Majdanem Borzechowskim. Cóż, znów nie zobaczymy 
Piłsudskiego. Czytamy tylko o przemarszu I Brygady po bitwie, obserwowanym 
z daleka przez narratora. 
Choć wielokrotnie przemykają potem w tle relacji ułani Beliny, choć jednostki 
I Brygady i Czwartaków stają obok siebie w bitwie – nie ma już mowy do końca 
o jakichś zawiązanych osobistych relacjach, rozmowach, tym bardziej przyjaź-
niach. Także Brygadier pozostaje wielką tajemnicą, jak jakiś demiurg bliski i da-
leki zarazem. Taką wymowę (i chyba intencję autorską) ma następująca, bardzo 
malarska i romantyczna scena niespodziewanego przejazdu Wodza w pobliżu 
obozu Czwartaków:
Naraz – zbiorowy tętent. Nadjeżdża spoza lasu brygadier Piłsudski ze świtą. Chwila 
rozmowy z pułkownikiem [Roją; brygadier wydaje zapewne pułkownikowi niezbęd-
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ne rozkazy – A.K.], po czym jeźdźcy popędzili na przełaj przez pole. Wizja: grupa 
sztabu ze sztychów powstańczych, żywo przeniesiona w rzeczywistość [podkr. – 
A.K.] (s. 60).
Uderza szczególnie ostatnie zdanie powyższego narratorskiego komentarza: 
chorąży Orkan, kojarząc grupę konną Brygadiera i cały kontekst – las, ostrzał, 
Moskale – ze sztychami powstańczymi (ma na myśli zapewne słynne sztychy 
Grottgera na temat powstania styczniowego, a może też obrazy Gierymskiego 
i Kossaków), buduje mocny pomost między mitami: tym dawniejszym, mającym 
już utrwalony kształt i siłę, a tym stającym się właśnie, rosnącym wraz z każdym 
legionowym sukcesem oraz z każdym publicznym ukazaniem się, wypowiedzią, 
gestem nowego polskiego wodza w szarym płaszczu bez dystynkcji. Pamiętaj-
my, że to sam Piłsudski w swoich wykładach, odczytach (przed Wielką Wojną, 
w trakcie jej trwania, jak i po niej, w kraju i za granicą) wielokrotnie podkreślał 
i wyjaśniał rolę powstania styczniowego, „bronił” go przed krytykami; widział 
w nim bowiem nie tylko i nie przede wszystkim klęskę oraz brak przygotowania, 
ale właśnie ważną inspirację na dziś, naukę (na błędach)34, szkołę wiary, poświę-
cenia, uporczywości w dążeniu do celu35. Z politycznym przesłaniem powsta-
nia styczniowego łączyła również Piłsudskiego idea odwoływania się do nowej 
współpracy państw dawnego imperium polsko-litewskiego, teraz na zasadzie 
równoprawnej (federacyjnej), a skierowanej przeciw wspólnemu wrogowi36. Taką 
wymowę symboliczną ma też niewątpliwie końcowa scena reportażu Orkana – 
przepłynięcie Bugu i pełne dumy oraz nadziei wkroczenie 4. Pułku na obszary 
białoruskie.
Jakby na ironię – zamiast odwołanego i już nieodbytego nigdy uroczyste-
go spotkania Czwartaków z Brygadierem (zacytowano tylko jego rozkaz przed 
wspólną bitwą pod Jastkowem) jest w reportażu szerzej opisana (jakby na zasa-
dzie „rekompensaty”?) podobna uroczysta wizyta (wieczerza): „z samym Eksce-
lencją Durskim”, a więc formalnym a nielubianym w Legionach zwierzchnikiem 
34 Władysław Pobóg-Malinowski, przypominając, jak bardzo ważny był dla Piłsudskiego duch 
i doświadczenia powstania styczniowego, wskazuje też na rolę tego zrywu we wcześniejszej działal-
ności rewolucyjnej towarzysza Wiktora: „szuka wzorów, porównań, uzasadnień dla własnych poczy-
nań [...] swoje własne rewolucyjne doświadczenia sprawdza w zestawieniu z wypadkami sprzed pół 
wieku” (W. P o b ó g - M a l i n o w s k i: Najnowsza historia polityczna Polski, t. I: 1864–1914, cz. 2, 
Gdańsk 1991, s. 615).
35  O wyraźnej „stylizacji” (mentalnej i ﬁ zycznej) legionów Piłsudskiego na tamto powstanie 
ciekawie i obszernie pisze Alina K o w a l c z y k o w a  (Piłsudski i tradycja, Chotomów 1991). Była to 
przede wszystkim: „stylizacja wedle pogardy dla niedostatku, zmęczenia i śmierci, stylizacja wedle 
bezgranicznej oﬁ arności, braterstwa, wspartej na szacunku i miłości do dowódców – i do Komen-
danta przede wszystkim” (tamże, s. 78); analogią jest także fatalne umundurowanie i uzbrojenie 
rekompensowane siłą moralną. Kowalczykowa zwraca uwagę, podobnie jak Orkan w cytowanym 
fragmencie reportażu, na uderzające podobieństwa wizerunkowe przez sztychy Grottgera i obrazy 
Gierymskiego (tamże, s. 79–80).
36  Znamienne było stosowanie przez powstańców styczniowych nowego sztandaru, zawierają-
cego trzy równej wielkości godła: Orła Białego, Pogoni i Archanioła (ostatni jest symbolem Rusi-
-Ukrainy).
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ich i samego Piłsudskiego37. Przypomnijmy, to między innymi lojalna wobec 
sztabu austriackiego działalność Durskiego, z jednoczesną chęcią wyzwolenia 
się Legionów spod austriackiej kurateli, stała się przyczyną konﬂ iktu: buntu 
Piłsudskiego i tzw. kryzysu przysięgowego, w następstwie zaś – rozformowa-
nia Legionów. To jednak nastąpi już znacznie poza czasem fabularnym utworu. 
Tymczasem w swym reportażu Orkan – z pozycji niższego, niedoświadczonego 
oﬁ cera – bynajmniej nie krytykuje Durskiego, zwie go grzecznie i regulamino-
wo Ekscelencją, podkreśla uprzejmość Austriaka wobec Polaków, chwali poczu-
cie humoru; wspomina dobre przyjęcie zwierzchnika przez polskich dowódców 
pułku. O polityce ani słowa. To właśnie ten fragment stanowić może dowód na 
ideologiczną zależność naszego reportera – etatowego pracownika austriackich 
komórek wojskowej propagandy. 
4. Pułk, jak wynika z Orkanowskiego reportażu, sam musiał zasłużyć na swą 
legendę, zdobyć tożsamość i ożywić głośne (dziedziczone) imię, co po części 
mu się udało. W ciągu zrelacjonowanych pięciu tygodni nastąpiły bowiem dwie 
ważne bitwy oraz parę potyczek i wymian ognia, a więc były okazje do zdobycia 
chwały. Ukazanie bitwy należy do najtrudniejszych zadań każdego pisarza oraz 
reportera wojennego. Jak udało się to Orkanowi?
Batalistyka Orkana
Przejdźmy do zawartych w analizowanym tekście sekwencji walk i opisów pól 
bitewnych. Takie fragmenty w reportażu wojennym, jak i prozie batalistycznej 
czy poezji bohaterskiej należą do najbardziej pożądanych i efektownych, ale też 
są trudne w przygotowaniu. Trzeba podkreślić, że reporterzy, podobnie jak i pisa-
rze, kładą nacisk na rozmaite aspekty toczących się zmagań, jak: przygotowania, 
zamysły i spory taktyczne dowódców, heroizm pojedynczych żołnierzy, brater-
stwo w obliczu wroga, radość zwycięstwa bądź przeżycie klęski, obraz zasłanych 
poległymi pól, cierpienie rannych, los jeńców, skutki bitwy... W relacji w różnym 
stopniu wykorzystane bywają wrażenia akustyczne, plastyczne, motoryka pola 
walki i zaplecza. Wiele zależy też od osobistego udziału narratora w całym przed-
sięwzięciu, z przyjętego przez niego (dostępnego mu) punktu oglądu. 
W relacjach z bitwy istotna jest zawsze odpowiednia (czyli także: atrakcyjna 
dla czytelnika) proporcja między aspektem wojskowym i patriotycznym a tym 
stricte ludzkim (emocjonalnym, etycznym, ﬁ lozoﬁ cznym, religijnym). 
Można wreszcie podzielić typy ujęć walk pod względem zawartych pier-
wiastków ocennych: bywają bowiem opisy bardzo melioratywne i idealizujące 
(zwłaszcza gdy autor pisze z pozycji patriotycznych, wspólnotowych, stoi po jed-
37  Karol Durski-Trzaska (Karl Trzaska von Durski) – oﬁ cer armii austriackiej, od września 1914 
do marca 1916 r. Komendant Legionów Polskich jako formacji austriackiej i na austriackim żołdzie, 
działającej ściśle w myśl niemiecko-austriackich planów operacyjnych i rozkazów, choć pod polskim 
liniowym dowództwem.
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nej stronie konﬂ iktu), pejoratywne (pacyﬁ styczne, humanitarystyczne, skrajnie 
naturalistyczne), wreszcie te neutralne (historyczno-profesjonalne, chłodno rea-
listyczne, ﬁ lozoﬁ czne). 
Jaką drogą poszedł, jaką technikę opisu bitwy wybrał Orkan, zwłaszcza chcąc 
zmierzyć się ze wspomnianą wyżej legendą? Otóż stara się on po pierwsze – 
uczciwie – nie wychodzić poza naturalną dla niego jako narratora z wewnątrz 
akcji perspektywę szeregowego żołnierza: taki niewiele wie o strategii, o celach 
operacji, o wrogu nawet; widzi wycinki pola, zostają mu w pamięci pojedyncze, 
wyrwane z kontekstu, a często bardzo traumatyczne obrazy. Walka w reportażu 
Orkana to więc przeważnie nagły, nie wiadomo skąd pochodzący, ostrzał artyle-
ryjski, to przeszywające ciszę lasu serie karabinu maszynowego, to niespodzie-
wany atak wroga i towarzyszący temu faktowi chaos, nim uda się przeciwnika 
rozeznać, uformować własne siły, przejść do riposty. Na przykład: 
Z nagła wstrząsa powietrzem młot armatniego wystrzału – drugi – trzeci – czwar-
ty... Zaczem świsty przeraźne. Jakby się piekło rozwarło... [...]. Tak trwa przez go-
dzin kilka, do przedpołudnia. Baterie, szukane rosyjskimi szrapnelami, które pękają 
z rzadka nad lasem, przesuwają się gdzie indziej (s. 60).
Albo:
Nie widząc skutków tych niszczących działań, mogło się odnieść wrażenie, że się 
jest w obliczu manewrów. Lecz i skutki dość rychło dały się nam widzieć. Przejeż-
dżają wozy z rannymi sznur długi. We wsi w dole mieści się stacja opatrunkowa. 
Stamtąd odwożą ich dalej, na tyły (s. 55).
Taka jest, zda się mówić narrator, smutna logika i technika tej strasznej woj-
ny. Jej znak rozpoznawczy to nie tylko i nie przede wszystkim bohaterowie, ale 
zabici, ranni, jeńcy. Tych ostatnich Orkan pokazuje zarówno jako przesuwające 
się anonimowe szare kolumny, jak i poszczególne jednostki: ludzi okaleczonych, 
brudnych, głodnych, wystraszonych, czasem sprawiających wrażenie, jakby sami 
nie wiedzieli, gdzie są i skąd się tu wzięli... To jest wojna XX-wieczna i taka jest 
przeważnie optyka pojedynczego żołnierza. A sama bitwa? Ta przechodząca po-
tem do historii pod nazwą jakiejś często nikomu wcześniej nieznanej miejscowo-
ści? Dopiero po paru dniach wyłania się ona z raportów, narad sztabów, raportów 
służb medycznych, zyskuje opis, nazwę, ocenę, wreszcie legendę. Ustala się też, 
kto zwyciężył. 
Tak jest u Orkana, który trzyma się głównie i konsekwentnie swej konstrukcji 
narratora wewnątrz akcji. Czasem jednak dodaje obraz z szerszej perspektywy 
i dystansu czasowego: zwięzły, zimny, podany z fachową terminologią, przypo-
minający wojskowy raport ze wskazaniem indywidualnych zasług; taki fragment 
jest zapewne oparty na wiedzy, jaką otrzymał reporter post factum, w obozie czy 
przez kontakt z kolegami sztabowymi, gdy wpłynęły już meldunki, policzono 
straty, poprawiono pozycje; nie brakuje też wtedy w relacji pochwały dla do-
wódców, jak i wskazania przykładów męstwa indywidualnego (tak jak czyni się 
zwykle w oﬁ cjalnym raporcie):
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Udział w bitwie minionej nocy tak się z relacji przedstawia: późnym wieczorem 
przyszedł pułk na pozycje pod Majdan Borzechowski i rozwinął się jako pierw-
sza rezerwa austriackich stanowisk. Batalion I. kapitana Galicy na przedzie, za 
nim bataliony II. i III. pod dowództwem kpt. Sikorskiego i por. Szrauca. Bój wrzał 
niezwykle zacięty. Rozwinięte w tyraliery, podsuwały się bataliony ku górze po 
świeżym ściernisku. Kule gęsto latały. Z rzadka stojące kopki snopów dawały tym 
owym osłonę. Dużą otuchą dla chłopców a ośmieleniem dla nowicjuszów było, iż 
widzieli, jak pułkownik przejeżdżał konno wśród kul pomiędzy tyraliery, nie dbając 
zgoła na niebezpieczeństwo własne. Równie nie ‘dekowali’ się oﬁ cerowie komen-
danci. Kpt. Galica podprowadził śmiało swój batalion pod linię ostatnią okopów 
i do ataku nie doszedł tylko przez to, że już wojska austriackie linię nieprzyjacielską 
przełamały. Bój przesunął się za przechylenie ku lasowi, gdzie zażarte walki wręcz 
dokończyły dzieła. Wróg cofnął się w popłochu.
W komunikatach urzędowych bój pod Borzechowem zaznaczono jako najkrwawszy 
na tym odcinku (s. 68).
Jeszcze inny sposób dokumentowania bitwy przez Orkana można nazwać 
quasi-detektywistyczną inspekcją pobojowiska, połączoną z rekonstruowaniem 
tego, co się tam działo. Taki właśnie fragment, dotyczący pobitewnego pola Maj-
danu Borzechowskiego, należy do najlepszych scen w całej książce:
Las świadczy o charakterze walki, jaka się tu rozgrywała. Co chwila: dołki, zary-
cia, często dopiero zapoczęte. Żołnierz biegł od drzewa do drzewa, przypadał do 
ziemi, czynił łopatką dołek-osłonę, strzelał, podrywał się i znowu naprzód. Oto trup 
żołnierza... łopatkę jeszcze trzyma w dłoni. Dwa razy zdążył szczyptę ziemi podjąć, 
okopując się, i padł, rażony kulą. A oto telefonista... Jak, skulony za drzewem, trzy-
mał przy uchu słuchawkę – tak został w ruchu tym – telefonuje.
Trzech rannych sołdatów pod drzewem. Jeden ciężko. Twarz straszna, obrzękła, 
cała w skrzepie krwi. Prosi wody oczami. Ktoś schylił się z manierką. Jeden oparty 
o pień, o nieprzyjemnym wyrazie: ryżej brodzie i małych, złych oczach. Ci są z puł-
ku aleksiejewskiego. Ktoś mówi: twierdził lekarz austriacki sztabowy, że biorący 
w walkach tych udział symbirski pułk dobijał rannych. Uwierzyć trudno, a jednak 
nie ma nic niepodobnego.
Najduje się porzucone przez Moskali opatrunki z japońskim stemplem. Sanitariusze 
austriaccy pracują od świtu. Za lasem na niedużym płacie – setki trupów Moskali. 
Istne pole śmierci. Grzebią od rana, a końca nie widać. Stamtąd zawiewa czasem 
powietrze słodkawe, które o mdłość przyprawia. Dzień jest upalny (s. 69).
A zaraz po tym przejmującym obrazie jakże inna, kontrastująca scenka z po-
bliskiego obozu zwycięzców, gdzie jak co dzień „życie normalne wstaje”, pracują 
już warsztaty (naprawia się sprzęt), a niejeden żołnierz cieszy się nawet bardzo, 
bo mógł podmienić swój karabin na lepszy, po kimś zabitym, znaleziony na po-
wyżej opisanym pobojowisku. Taka jest wojna i jej prawa.
W ciągu ukazanych w książce pięciu kampanijnych tygodni nastąpiła jeszcze 
jedna bitwa z udziałem Czwartaków oraz I Brygady: Jastków. Orkan poświęca jej 
cały rozdział dziewiąty, dając przebogatą relację wojenną, pełną dramatyzmu, dy-
namiczną, a opartą na kilku (wymienionych wyżej) sposobach narracji, z zastoso-
waniem zarówno czasu teraźniejszego, jak i przeszłego. Tutaj pisarz dodatkowo 
wplótł też w relację, dla podniesienia jej autentyzmu, całe dokumenty dotyczące 
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przebiegu bitwy: depesze (rozkazy, raporty, meldunki), a przede wszystkim pi-
semną dyspozycję ataku wydaną przed bitwą przez samego brygadiera Piłsud-
skiego. 
W wielostronicowym opisie przebiegu bitwy toczonej od 31 lipca do 3 sierp-
nia połączone też zostały bardzo oryginalnie dwie perspektywy. Pierwsza, stricte 
podmiotowa, wpisuje bitwę w osobistą przygodę samego Orkana, przedstawio-
ną przez ujęcia dynamiczne: oto w przeddzień starcia (30 lipca) został on wraz 
z chor. Bobrowskim i por. Rawnikarem wysłany przez komendanta Roję do Lub-
lina, wyzwolonego właśnie przez ułanów Beliny. Tam odbywa się przytoczona 
już tu miła scena z córeczką masarza i orzełkiem. Tam też dnia następnego do-
chodzą do trójki Czwartaków wieści o tym, iż pułk czwarty w ogniu; następuje 
więc dynamicznie opisana, szaleńcza, z przygodami jazda naszych oﬁ cerów do 
macierzystej jednostki; ostatni etap drogi powrotnej przebiega już w huku armat 
i ogniu ostrzału. W miarę zbliżania się do miejsca kwaterowania pułku żołnierze 
otrzymują – od przygodnych informatorów – strzępy informacji o toczącej się 
walce (z udziałem 4. Pułku i I Brygady), które narrator nam – w czasie teraźniej-
szym – szybko podaje. Kończy się ten wątek dotarciem – nocą – do obozu przez 
pracujący już w pocie czoła punkt opatrunkowy, gdzie zaraz jeden z trójki oﬁ ce-
rów (lekarz) zostaje do pomocy: Rannych znoszą a znoszą. Co partię opatrzoną 
odprawią na wozach do Motycza, nowa nadpływa. Dr Bobrowski zakasał rękawy, 
zabrał się do roboty. Zostawiamy go, ruszamy w górę przez las do Komendy pułku 
(s. 90). 
Następnego dnia (1 sierpnia) relacja prowadzona jest już w bezpośredniej bli-
skości walk (Orkan z racji funkcji zwykle pracuje przy Komendancie, w sztabie 
pułku): mamy więc dokładny opis topograﬁ czny, także plan usytuowania prze-
ciwnych oddziałów. Teraz jednak, w odróżnieniu od relacji z bitwy w Majdanie, 
reporter zmienia czas narracji na przeszły, a sam przedzierzga się w narratora 
wszechwiedzącego i dokonuje rekonstrukcji wydarzeń dnia poprzedniego; służą 
mu tu pomocą wspomniane dokumenty, które raz po raz cytuje, by precyzyjniej 
przekazać zamiary dowódców oraz sam przebieg taktycznej gry, dającej się okre-
ślić jako kilkuetapowy morderczy atak na umocnioną (m.in. drutem kolczastym, 
stanowiskami artylerii i kaemów) oraz ostro kontratakującą nieprzyjacielską linię 
na wyniesieniu nad Jastkowem. 
Po kilku stronach zwięzłej faktograﬁ i, obﬁ tej w nazwiska, stopnie, nazwy 
miejscowości, dokładne wskazania czasu i odległości, następuje znów zmiana 
sposobu i treści narracji: chorąży zdobywa się teraz na podniosły komentarz 
w stylu epiki bohaterskiej, przechodząc do kilku przykładów oﬁ arności i męstwa 
poszczególnych, wyróżniających się żołnierzy, jak i całego, do niedawna niedo-
świadczonego i budzącego obawy co do swej przydatności bojowej, zakomplek-
sionego wobec I Brygady (o czym pisaliśmy) pułku. Teraz mógł się on wykazać, 
zapracować na swój własny mit! Oto jak z dumą odtwarza Orkan atak pierwszego 
i trzeciego batalionu na formacje rosyjskie, o 7.00, 1 sierpnia, pod silnym ogniem 
nieprzyjacielskiej artylerii:
Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych
282 ANDRZEJ KALISZEWSKI
Z 
H
IS
TO
R
II
 M
ED
IÓ
W
[...] chociaż więcej niż połowa żołnierzy pułku była pierwszy raz w obliczu po-
dobnej przeraźni [sic!] – wiara szła odważnie naprzód. Podbiegła plutonami na 
rozkaz swoich dowódców i przypadła na moment niedługi ku ziemi – by się zerwać 
znów, gdy ogień zdawał się przygasać. Z pozycji rosyjskich lały salwy gęste – grały 
z wydechami karabiny maszynowe – kosiły kosy śmierci. Już niektóre kompanie 
nasze wydarły się naprzód – już niektóre plutony podbiegły w momencie krótkim 
pod same druty rosyjskie. Ogień straszny, rażący – śmierć i ranienie dowódców 
wstrzymały pęd...
Padł Roliński, chorąży, pluton czwarty pierwszej kompanii prowadzący. Padł mło-
dziutki Bereski u samych wrót piekieł: u zajazi [sic!] drutów – ręką jeszcze skrzepłą, 
wyciągniętą, z rewolwerem w zaciśniętej dłoni wskazując drogę swemu plutonowi... 
Upadł, raniony podwójnie, dzielny oﬁ cer Bończa, kompanię pierwszą batalionu 
I wiodący. Zastąpił go chorąży de Lavaux.
W tejże drodze ataku na prawym skrzydle ranieni: chor. Krajewski, Gruber, Wyczał-
kowski, podchor. Otto, Majkuciński i Polakiewicz. Raniony też por. Pieracki, z siód-
mą kompanią batalionu II-go dla wzmocnienia ataku na skrzydło prawe przysłany.
To samo w trzecim batalionie. Ranieni oﬁ cerowie: por. Rutkowski, ppor. Jamróg, 
chor. Gutek i podchor. Krzysik [...] (s. 98–99).
Po tym hołdzie dla bohaterów następuje znów zmiana sposobu narracji na 
bardziej chłodną, faktograﬁ czną (opisywane są walki nocne), otrzymujemy też 
kolejne sprawozdanie z wizytacji pola bitwy (rankiem 2 sierpnia), rozpoczynają-
ce się patetycznym wstępem: I oto świt, wzeszły nad zroszonym krwią polem (pod 
Jastkowem) [...] (s. 100). Zapisuje też Orkan na pobojowisku emocjonalną wypo-
wiedź przejętego dowódcy, kpt. Galicy: Siedmiu mi oﬁ cerów brak [...]. Kompanie 
stopniały... Ale jak wiara szła! Żeby widział [to aluzja do zabitego Bereskiego 
– A.K.]. I kieby nie ogień z ﬂ anki... bylibyśmy już tam – wskazał ku pozycjom 
rosyjskim (s. 101). 
Ataki na wzgórza jastkowskie trwały kolejny dzień – chorąży Orkan zmienił 
tymczasem znów punkt obserwacji, otrzymujemy dzięki temu obraz bitwy z per-
spektywy dowództwa (pisarz był, jak pamiętamy, przyporządkowany w Komen-
dzie do płk. Roi). Oto bitewny poranek sztabu, ze stoickim spokojem spożywa-
jącego śniadanie pod dębem, gdy wkoło świstają kule, słychać terkot karabinów, 
gdzieś niedaleko wybuchają szrapnele. W relacji pojawia się nagle swoisty czar-
ny humor: kuchcik zostaje zraniony zabłąkaną kulą, komuś kula wytrąciła talerz 
z ręki; widzący to kucharz składa natychmiast meldunek dowódcy, że chce iść 
na linię, bo w kuchni niebezpieczno (s. 102). Odnotowuje też Orkan skrupulatnie 
przykład męstwa porucznika Pierackiego, który z przestrzeloną piersią, dopie-
ro co opatrzony, jakby nigdy nic siada do posiłku przy oﬁ cerskim stole. Z kolei
płk Roja ze swą Komendą (w tym i Orkanem) spożywają obiad... w zbożu, skąd 
mogą wygodnie śledzić na bieżąco wydarzenia, kierować przebiegiem walki. 
Zaskoczył też narratora osobliwy „wynalazek” chor. Brzozowskiego, któ-
ry posyłany wciąż z rozkazami, opracował sobie i wyćwiczył niezwykły spo-
sób pływania w zbożu za pomocą wystudiowanych rzutów ciała, tak że Rosjanie 
w ogóle nie widzą posłańca i nie mogą go ranić (zastrzelić). Jest też przytoczony 
dziwny dialog między Roją a przybyłym pod silnym ostrzałem, z meldunkiem
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do Komendy, szeregowcem z patrolu. Żołnierz melduje rzeczowo, prezentuje się 
świetnie, duch ochoczy służby wręcz bije mu z oczu. Roja postanawia więc zaraz 
nagrodzić żołnierza i z powagą oznajmia, że awansuje go na sierżanta. Ten ku 
zdziwieniu dowódcy i pozostałych obecnych grzecznie dziękuje i prosi, by mógł 
nadal pozostać szeregowcem... 
Wszystkie te sztabowe epizody wnoszą do reportażu całkiem nowy walor: są, 
jak widać, mocno podbarwione surrealnym humorem, a przecież scenki te napisa-
ło samo życie... To zastosowane przez Orkana, a ukazane tu przez nas tematycz-
no-stylistyczne bogactwo oraz przemienność ujęć wojny i bitwy jest jako model 
pisarski tym, czym powinien się kierować każdy dobry reporter, unikając zamy-
kania prawdy w jednej optyce, jednej dykcji i jednym emocjonalnym wyrazie. 
Podsumowanie
Próbując dokonać podsumowującej oceny książki-reportażu „Drogą Czwarta-
ków...”, należy zacząć od podkreślenia bardzo ciekawej i bogatej kompozycji, 
nawet według dzisiejszych kryteriów oceny reportażu. Na uwagę i uznanie zasłu-
guje także wielostronne ujęcie zmagań bitewnych, jak i organizacyjno-technicz-
nej strony służby – więc to, co Wańkowicz określa w reportażu wojennym jako 
(1) dokumentację, oraz (2) human interest38. Słabością utworu – szczególnie po 
latach – okazał się nachalny młodopolski bagaż stylistyczny, obciążający wiele 
skądinąd dobrych merytorycznie fragmentów. W zakresie mitu legionowego, jak 
i idealizacji postaci Komendanta, utwór wniósł spojrzenie ciekawe, inne od do-
minującego w kręgu czołowych pisarzy I Brygady: Orkan pokazał mianowicie 
istnienie w szeregach wojskowych już w latach 1914–1916 swoistego drugiego 
rzutu żołnierzy legionowych, cierpiących kompleks nie tylko wobec słynnych już 
liderów ruchu, ale i wobec szeregowych weteranów polskiego czynu zbrojnego, 
zapoczątkowanego wymarszem kadrówki z krakowskich Oleandrów. 
Trzeba dodać, że „Drogą Czwartaków...” to bynajmniej nie cała publicystyka 
wojenno-legionowa Władysława Orkana. Składa się na nią także sześć innych 
tekstów (inspirowanych głównie pracą autora w Komisjach Werbunkowych): trzy 
obszerne quasi-reportaże „Z dni mobilizacji”, „Werbunek na Podhalu” i „Legion 
Wschodni”, dwa obrazki o charakterze reportażowym – „Ojciec i syn” i „Ra-
bin Chęciński”, oraz artykuł-aneks do analizowanej tutaj książki reportażowej, 
pt. „Z drogi Czwartego pułku”, zawierający dokumentację stoczonych bitew, 
składów osobowych, kadry dowódczej, poległych i rannych. Dokładniejsza anali-
za tej części twórczości Orkana będzie tematem odrębnego opracowania.
Warto też przypomnieć na koniec, że wiadomo jest o jeszcze innym, niezre-
alizowanym, wielkim projekcie pisarza, mającym zebrać jego doświadczenia 
38  Por. M. Wa ń k o w i c z:  Karafka La Fontaine’a, Kraków 1983, t. I, rozdz. „Antenat – reportaż 
wojenny”.
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i reﬂ eksje związanie z Wielką Wojną – tomie „Inter arma”39. Prawdopodobnie 
przesłaniem tej książki nie byłaby pochwała legionowego czynu, nie obﬁ towa-
łaby ona w przykłady indywidualnego heroizmu i poświęcenia dla ojczyzny 
(jak to się dzieje u Kadena czy Struga), ale dominowałby raczej w niej „wo-
jenny mizerabilizm”, jak Maria Jolanta Olszewska w swej cennej monograﬁ i40 
określa ujęcia wojny – jako nowoczesnego koszmaru, gwałconej natury, „odhu-
manizowanej wojennej drogi” (to ostatnie określenie pochodzi właśnie z „Drogą 
Czwartaków...”). Takie pacyﬁ styczno-globalne ujęcie wojny dobrze korespondo-
wałoby z drapieżnym, ponurym obrazem społecznych przemian na gorczańskiej 
wsi, jakim zasłynął Orkan w swoich powieściach i opowiadaniach, tłumaczyłoby 
też zapewne głębokimi humanistycznymi odczuciami i lękami jego wcześniejsze 
ucieczki przed wcieleniem do armii, o czym pisaliśmy na początku tego artykułu.
STRESZCZENIE
Z klasyki polskiego reportażu wojennego: „Drogą Czwartaków od Ostrowca 
na Litwę” Władysława Orkana (1916)
„Drogą Czwartaków od Ostrowca na Litwę” Władysława Orkana należy do najciekawszych 
i najbardziej wartościowych reportaży wojennych, ukazujących polski czyn zbrojny podczas 
I wojny światowej, legendę Legionów Polskich, postać Komendanta Piłsudskiego. Orkan, na 
podstawie własnych doświadczeń (był chorążym w Komendzie 4. Pułku Piechoty legionowej 
zwanego Czwartakami), przedstawił fragment udanej kampanii austriacko-niemieckiej 
(z udziałem Legionów) przeciwko wojskom rosyjskim w 1915 r. Kampanii naznaczonej
m.in. bitwami pod Majdanem Borzechowskim i Jastkowem. Obszerny reportaż zaskakuje 
dynamiką i zróżnicowaną konstrukcją scen batalistycznych, realistycznym ukazaniem codzien-
nego życia armii (m.in. w duchu human interest), jak i wnikliwą oraz przejmującą obserwacją 
skutków nowoczesnej wojny dla ludności cywilnej, substancji materialnej miast i wsi oraz 
szczególnie dla przyrody. Wadą utworu jest jego nadmierna zależność w warstwie językowej 
od stylu Młodej Polski.
Słowa kluczowe: Władysław Orkan, reportaż, reportaż wojenny, Czwartacy, „Drogą 
Czwartaków”, 4. Pułk Piechoty Legionów Polskich, Legiony Polskie, batalistyka wojenna, 
Józef Piłsudski, Bolesław Roja
39  Kilka wersji spisu treści (właściwie konspektu) tego tomu zachowało się w rękopisach (po-
siada je Biblioteka Jagiellońska), a jeden zacytowano w „Nocie wydawcy” w edycji „«Drogą Czwar-
taków» i innych wspomnień wojennych”, jw., s. 191.
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